賑やかなバーで歯の話

 バーはいつもより少し暗く、多くの人が集まり、賑やかだった。主催のUさんの珍しく本当に役に立つお話を聞けるとあって、どこから聞きつけたのかみないつの間にかぞろ、ぞろと集まってきたのだ。


 Uさんは歯科医師をしている。そのUさんが、お仕事で一般の方向けに歯にまつわるいろいろな話を講義してきたらしい。今夜は、そこで作ったパワーポイントを使って、われわれ呑んべえにもその話を教えてくださる日なのだ。


 今夜のUさんは仕事の顔をしていた、わけではないけれど、いつにもましてピリリとした「先生」らしい真っ直ぐさを感じさせた。奥さんも同様で、いつもバーでお会いするときはもうお疲れの様子で、口を固く縛ったふうせんのようにUさんの隣に腰掛けているといった様子だったのだが、Uさんをはじめ集まったお客さんひとりひとりにマスターのように目をかけていた。

 そんなふうにして、Uさんの「歯磨きは裏切らない」講座が始まった。

 

 講義の内容を逐一ここに書いていくことはしないが、大事なことは「一日一回、きちんと頭を使って歯のすべての表面と歯と歯の間を歯ブラシや糸ようじなどでこすること」のようだ。

 さて当のぼくは、根っからの無精で、歯医者に行くのが面倒くさくて、何度も歯医者さんが驚くほど虫歯を大きくし、銀歯に取り替えてもらっている。けれども実はタイに滞在していた一年間は一度も虫歯に悩まされなかった。なぜかといえば、それがなぜなのかは分からないが、ある日ふと気づいたら歯をしっかり磨くことができるようになっていたからだ。
 考えてみれば技術というのは不思議なもので、いくら練習してもうまくいかなかったのに、ずっと練習していてある日ふと気づいたらできるようになっていたということがある。歯磨きも大げさにいえばその種の技術であって、実はけっこうな人がそれをきちんとできるようにならないまま大人になっているんじゃないか、と思う。

 

 Uさんはこの講座に限らずふだんのバーでもよく話してくれるのだが、「医者から見てあたりまえのことをふつうの人は知らないということにハッとさせられるときがある」という。歯医者さんは若干10代後半から20代にかけて歯について猛勉強をして歯医者になる。そんな彼らにとって、エナメル質が人体で最も硬い部分であって、それをいくら歯ブラシでゴシゴシしようが歯が削れるなんてことはまずありえない、ということを、常識として知っている。それはもはや卵から手を離せば卵は地面に落ちて割れるのと同じくらい、あたりまえのことなのだと思う。
 それでも、歯医者をやっていないと、また歯についてきちんと「知ろう」と向き合うことをしていないと、それを理解することは難しい。だからなんとなく、あんまり歯ブラシで歯をゴシゴシすると歯が削れてそこに汚れが溜まって逆効果になるのではないか、なんてことを考えてしまう。

 

 でもぼくは、そのどちらもが人というものなんだろうと思う。歯について分かっていないということが分からない。反対に、歯について勉強して分かってしまったら、今度は歯について分からないということが分からなくなる。
 だからこそ、Uさんのようにきちんと勉強をして、現場を見ている方が、そうでない私たちに向けてきちんと教え、質問に答えようとしてくださるのはとても貴重な機会だと思う。そこに「教えてください」と集まる人も、その機会には不可欠だ。

 

 集まったお客さんからは、一通り説明が終わるなり矢継ぎ早にUさんに質問が渡された。Uさんは自分の見解も交えながら、丁寧に質問に答えていた。Uさんが「口の中に食べ物が何もない状態をできるだけ長く保つことが大事だ」と言うと、子連れの奥さんは飴玉をなめていた子どもをほらっとおどかした。

 バーは最後まで賑やかだった。それはいつもと変わらなかった。

傷を認めることが切実な課題になってきた

 ここ3ヶ月ほど、ほぼまったくここに文章を書くことができなかった。書きたいことはたくさんあったが、文字にしようとワープロソフトを開く。一文字打つ。すぐに消してしまう。それを繰り返していた。やっとのことで書いた7月の文章も、結局宣言に終わってしまった。
 それと反比例するように、人にはそうそう見せないことにしている自分の日記には、三日坊主のぼくにとっては最も長く、継続的に出来事や思考などを書きつけることができた。
 ブログと日記とを使い分けている人には当然のことかもしれないが、ブログと日記は、「誰か」という読者に向けて書くのと「未来の自分」という読者に向けて書くという点で、まるで違う。たとえいま目の前に読者がいなくても「いつか誰かに見られるのだろう」と想定して文章を書くのとそうでないのでは、ちょうど鏡の前の練習と実際に観客を前にする本番とがまったく違うように、仕上がる物がまるで違ってくる。
 「誰かが読んでいるかもしれない」という場所に文章を残しておくことは、本当に自分の宝物になると最近は心から信じている。それはまだぼくにとってはとても恥ずかしいことで、痛みを伴うことだけれど、あのときの自分は自分以外の人々に向けてこんなことを書き残しておきたい心境だったのだ、と振り返る場所を用意しておくことは貴重なものだ。それに、実は「誰かに向けて書いている」という緊張感が心地よい。この「誰かに向けて書いている」という状況でしか書けない文体というものがある。この状況でしか出てこない言葉というものがある。

 

 自分のブログという場所のありがたみをかみしめたところで、少し、自分がなぜしばらくここに文章を書くことができなかったかを反省してみたい。その結論はつまり、「誰か」という読者に向けて書くのを異常なほどに恐れていた、ということになる。

 

 ぼくはここ最近、加害者が加害者として生きていくにはどうすればいいんだろう、という問いに囚われて、漫然とその問いについて考えることがやめられない状況にある。
 この問いについてぼくが考え始めたちょうど同じ時期に、東浩紀が「ゲンロン」という雑誌でまさにその問題に取り組み始め、文章を発表し始めた。彼は被害者への配慮が絶対的な現代社会を批判し、「加害側が害の存在を記憶し続けていること」を重要な課題として打ち出している。ぼくは彼の提示した問題を、弁えの足りないことではあるが自分ごとのように読んでいる。

 


 ぼくは、この問いを考え続け、たった1割でもいいから何かの答えを見いださずにはいられない。
 まぎれもなくそのきっかけは、タイでの教員経験にある。そもそもぼくはこれまで、教育というものをまともに正視したことがなかった。タイに行った理由は、現地の人々の一年間の暮らしを、一緒に時を過ごすことでまるまる知りたいというものだったから、教育には着任当時は無頓着だった。
 しかし当然のことながら、仕事として教員生活を送ることになった。現地の日本語の先生がいて、自分は彼を支える。そういう役だと聞いてはいたが、もちろん現場に出てみればその支える-支えられるの関係がいくらでも入れ替わったりなくなったりする。その度に、現実的に自分はどうしたらいいのかという細かい回答を日々求められる状況に置かれたのだった。

 

 ぼくの携わった教育という仕事が他の仕事と違うところは、「発注者」「受注者」の関係で仕事をする/される側が結ばれるのでは決してないところだ。先生は生徒を「顧客」だとは思っていない。ましてや自分にサービスを求める「発注者」だとは思っていない。そういう側面もあるかもしれないけれど、それは教育という営みの一部分にすぎない。
 この関係性は、これまで「発注者」「受注者」の関係で仕事をしてきたぼくに大きな戸惑いを与えた。現実にどう答えればいいのか分からなくなった。「ひとつの答えはないのだから、あなたなりの答えを出せばいい」という文句が疎ましく思えるほど、分からなくなった。そうやって毎日落ち込んだり考え込んだりしていた。
 そしてさらに悪いことに、落ち込んだこと、傷ついたこと、いわゆるストレスをすぐに忘却し、回復することは、ぼくの得意技だった。いわゆる静観に徹すること。そうやってすべてをリセットして回復しようとする習性が、どうも身体の奥深くに根付いているらしかった。

 

 この習性は、一方では自分を防御するためにとても役に立つ。しかしもう一方では、問題の本質にきちんと向き合うことを妨げる。目の前の人にきちんと向き合って、自分が何をそんなに恐れているのかをきちんと見極める機会を奪う。結局、日本に帰国してから、本質に向き合わなかったツケが回ってきたのか、自分が誰かを傷つけてしまうかもしれないことに、ほとんど神経症のように恐れを感じるようになってしまった。人と話していても、どこかへ出かけていても、とにかくそこに他人がいれば、彼を傷つけないようにと異常に神経を使うようになった。そして傷つけたと気づくと、ふうむと落ち込んでしまった。もちろんそんな失敗や落ち込みは誰にでもあることだと、そんなことで傷つくほど他人は「ヤワ」ではないと、言葉では分かっていても、何度も呪文のように理解しようとするのだけれど、それができなかった。
 

 おかげで、ぼくは自分のこれからのことを、まったく考えられなくなった。寝ても覚めてもなにか不穏なものが肩に乗っかっていた。あまり眠ることができなくなっていった。

 

 高3と高1の日本語クラスの生徒に先生とともに日本語を教えたあの1年の生活。帰国してすぐに電話をくれた叔父が、「君はいい経験をしたな」と言ってくれたがそのときにはまだその自覚がなかった。今ではまったくそう思う。そこで起こったことの半分は、ほとんど日記にもブログにも書き残すことができていない(もう半分はSNSに投稿した)。それは、その期間の出来事が自分自身の立ち位置を揺るがす大きなことが起こったことを意味するかもしれない。
 ここに文章を書くことがやっとできるようになったということは、それらにきちんと向き合うための体力が少しずつついてきているということだと思う。体力があるうちに、きちんと向き合ってひとまずけりをつけられたらと思う。

はなす

 映画「プレシャス」で、両親の虐待からなんとか抜け出してフリースクールに通い始めたプレシャスに、先生が毎日作文を書かせる課題を出すシーンがある。書くべきことが何もなくても、綴りや文法が間違っていてもとにかく書くの、とスクリーンでプレシャスに語る先生の祈るような目を思い浮かべると、その目はなんだか自分に向けられているようにも思えてくる。

 


 その台詞は、ぼくが小学生のころWebに出会ったとき、ブログに出会ったときの感動を連れてくる。自分や自分の身の回りのこと、考えていることや気に入っていることなんかについて、何を書いてもいい空間。しかもそこは完全に開かれていて、誰かによって読まれ、ときどき返信が来る空間。ぼくがどこにいても、何をしていても、ぼくとは違うぼくであるその空間は誰かが見つけて、読んで、読み取り、記憶してくれる。

 SNSが台頭してもその特別さは変わらなかった。自分のフォローがつくった世界に「えいやっ」と自分や自分のプロジェクトについての情報を投げるSNSとは違って、ブログでは枠を持った自分の世界、箱庭を作って、そこに書きためていくことができる。その枠のなかで、書き手の自分以外はあくまで他者であって、まず初めに自分が自分の話をしなければ、その世界は決して動くことがない。そんな自由の心地よさというものを、プレシャスの先生は思い出させてくれる。

 


 あれだけしっかり話したい、書きたいと思っていたタイでの経験も、過ぎゆく毎日のせいにしてざぶとんの下に敷いてしまっていた。あのときあそこで自分が何を感じ、何を考えていたのか、断片的に手元の日記には残っているけれど、ブログの文章のような、他者を意識した文章はもう残っていない。もったいないことしたなあと思う。

 それだけ自分を揺るがすような、自分にとってはとても大切な問いをもらえた出来事が立て続けに起こった、そんな時期だったのかもしれない。とはいえ、いつまでも過ぎた出来事を反芻して、いまをおざなりにしているわけにもいかない。

 いまをいきたい。過去を思い出しながら。書くことで、ひとつずつはなしていこうと思います。

 自律心自律心!

「女性を軽視した出版を取り下げて謝って下さい」に署名しなかった理由 / 謝罪しても事実は消えないから

 年末年始に話題となった表題の署名に、僕は署名しない選択をしました。

 

 


 まず大前提。僕が直接見たのは、Change.orgでKazuna Yamamotoさんが出したこの署名に、一人の女性の友人が署名をして、自分のSNSで署名したことを発信していたこと。それに、その投稿に何人かの友人が反応を示していたことです。
 見ていないのは、週刊SPAの当該の記事、です。


 さて、自分はこの署名には参加しませんでした。ですが、僕はこの署名運動に反対しているわけではありません。
 今回は、「自分がこの署名になぜ署名しないと決めたか」という、特に誰から求められたわけでもないその理由をまとめてみました。
 理由は二点です。

 

 


 まずは一点目、「署名の説明文、及び署名についていたコメント(署名ページ内で「賛同者のコメント」とあるところ)に賛同できなかったから」です。
 まず説明文。日本語の説明文では、まず「『ヤレる女子大学生RANKING』が先日、週刊SPAにより10/23日に出版されました。」と事実が述べられています。また、「週刊誌および出版社による、女性の差別用語、軽視する発言を今後一切やめる他、今回の記事の撤回及び謝罪をお願いします。」と今回の署名の目的がありました。


 しかしその後、性犯罪、性暴力、レイプ、痴漢、女性の投票権SNSでの発言、W20・G20など、自分にはとても意見を言える代物ではないほど大きな社会問題の存在が列挙されていました。
 この社会問題について特定の意見が言えるほど、僕はこのテーマに明るくありません。つまり今回の件についての意見ならまだしも、こんなにたくさんの「社会問題」については何も知らない、というのが僕の現状です。だから署名しませんでした。


 次に署名のコメントには、「日本人男性はダメだ」と逆に日本人男性を軽視・蔑視したり、「国の一員として恥ずかしい」「なぜ女性差別はなくならない?」など今回の件から内容が飛躍したりしているコメントもありました。
 僕は「日本人男性は本当に女性差別というものを理解していない」「女性差別は社会から今すぐ抹消すべきである」というメッセージへの署名をしたいわけではありませんでした。

 

 


 次に二点目、こちらの方が主です。「出版社が記事の内容について謝罪したとしても、自分が出版社を許す=今回の騒動を帳消しにすることはないと思うから」です。
 今回の署名では、そのタイトルに「女性を軽視した出版を取り下げて謝って下さい」とありました。このメッセージが、自分には当てはまりませんでした。特に、「謝って下さい」というところ。自分は出版社に特に謝罪を求めているわけではないのです。


 さてここで一度話の本筋をずらして、「謝る」→「許す」という行為について私が持っている違和感について、これまでに考えたことをまとめてみたいと思います(長くなります)。

 

 


 それなりに20年近く生きてきた中で、自分の思いをすぐに顔に出してしまう性もあってか、何度もいろんな人に謝る経験をしてきました。そんな経験の中で何度か、僕は「いくら自分が謝っても許してもらえなかった」経験をしました。そのときに、僕は自分にとって「謝る」ということは何をすることかを考えました。


 僕にとって「謝る」ということは、自分が相手にしたことで、相手がどんな気持ちをもったかを精一杯想像して、それを追体験することです。「もし相手が自分だったら」という想像力を働かせ、自分も相手の体験を想像を通して体験することで、もう二度と自分がそんなことをしなくなる、しようとすら思わなくなろうだろうと思うからです。言い換えれば、「謝る」ということは「二度と同じことをしないように自分を変える努力をすること」です。


 その前提には、自分のどんな考え方があるか。それは、「過去の事実(過去に起こったこと)は絶対に変えられない」という考え方です。
 過去の事実は絶対に変えられません。昨日自分が夜食にラーメンを食べたという事実は、変えようがありません。そのラーメンをなんとかして吐き出すことができたとしても、食べたという事実は変わらない。これと同じで、相手が自分に謝罪を求めたくなるようなことをした、という事実は、いくら自分が謝って相手の気持ちを「なだめよう」としても、決して変わりません。
 だから、過去は変えようとせず、今後自分がそうしないようにする、つまり未来の自分を変えていこうとする。その姿勢を精一杯見せることしか、自分には謝罪といえる方法がない、というわけです。

 


 さて、ここから、僕の謝罪の欠点が見えてきます。それは、自分と相手の見ている視点が違うこともある、ということです。
 自分は、「過去は変えられない」から「未来を変える」=もう二度としない、つまり未来を見ています。しかし、相手は真逆であることもあるでしょう。すなわち相手が「過去」を見ていたら。過去に自分が受けた仕打ち、それに対するイライラやわだかまりなどを、それを与えたあなたになんとかしてほしい、と思うことだってあります。
 まずそこをなんとかしなければ、とてもじゃないけどあなた(自分)が今後こんなことをしない=あなたの未来のことなんて考えていられません。


 ではなぜ、それがわかっているのに、自分が「未来を変えていこう」という方向性で謝罪をしてしまうか。それは、仮にこの立場が逆で自分が謝られる側に立ったとき、いくらいわゆる「謝罪」をされても自分が相手の行為を許すことは決してないから、です。目には目を、歯に歯を、ですね。自分がされて嬉しくないことは、自分もしない。というより、できない。

 


 自分が謝罪をされても嬉しくない、許すことはないという自分の価値観が、人に謝罪を好んで求めない自分の姿勢に影響していることが分かりました。


 なぜ嬉しくないのか、まあ自分がひねくれているからと言ってしまえばそうかもしれませんが、やっぱり謝られても困るのです。
 いわゆる「謝罪」、例えば「ごめんなさい(謝罪)」だとか「どうやったら、何をあげたら許してくれる?(代償)」などと言われても、僕はいっこうに許す気になりません。正確には、僕がその人の行為を許すか許さないかというのは、その謝罪はあんまり関係ないんじゃないかなあと思っています。ちょっと気持ちが高ぶっていたなら、「とりあえず僕にかかわらないでくれ」とさえ思います。

 

 謝罪の何が嫌いかといえば、謝られたがゆえに「謝ったからもういいよね」と事実を「帳消し」にされることがあるのが嫌いなのです。謝罪されても「そんな口ひとつでなかったことにするなんてできないよ」と思うし、代償されても「あなたが苦しんでいる姿を見ても僕はちっとも嬉しくない(むしろ自分のせいであなたが苦しんでいる状況は辛いです)」と思います。
 謝罪でもなく代償でもなく、その過去の行為はそれとしておいてほしい。変にほじくり返して「記憶から消してください」と求めてこないでほしい、ということです。僕の頭にデリートキーはついてないので。

 


 さて、自分が謝られたときにこう考えるので、僕は「謝罪の意を示してほしい」とは言いません。僕は、人が謝っている姿を見ても楽しくないし、それを真に受けるつもりもない。


 もちろん相手のした行為を不愉快だと感じ、それを表明する権利は保障されるべきです。少なくともこの記事で槍玉に挙げられた「女性」が出版社に謝罪を求めるのは、そりゃ、そうだと思います。その権利にふれるつもりは全くありません。けれども、仮に自分がその「女性」だったとしても、出版社が出す謝罪文を読んで満足する自分は想像できないから、僕は謝罪は求めない、という結論としました。

 

 

 


 最後に。当初は当該記事の取り下げと謝罪を求めていたこの署名ですが、1月13日に、KazunaさんがChange.orgにて「対談を行います・We will be taling with the publisher」というタイトルのアップデートを出されました。署名運動がいい形で進んだと思います。Buzzfeed Japanによれば、1月7日に「SPA!」編集長が謝罪コメントを発表。1月9日に編集長、発行人が扶桑社のサイト上に「お詫び」を掲載したそうですが、やはりそれでは収まらなかったみたいですね。
 引き続き情報はアップデートされていくと思うので、気になる方は続報を追いかけましょう。

「外部」に対する見方がぎゅるるんと変わることについて

 突然思いついたので、表題の件、書き付けておきます。

 

 この仕事をはじめるときに設定した自分の目標のひとつとして、タイで1年仕事をすると自分がどうなるのか、周りがどう見えるようになるのかが知りたい、というものがありました。これはこれまで、自分にとっての「外部」、つまり生活圏ではない=自分の共同体ルールが通じない場所では、そこで出会った人と一端の観光客あるいは友人としてしか付き合えなかった。だから、もしこの関係が仕事仲間になったらどうなるのかが気になった、というわけです。

 当然ですが、仕事仲間と友人、あるいはお客さんとの付き合い方というのは、それぞれ違うものですね。そもそも文化が異なる、言葉もあまりあるいはまったく通じない場合に一緒に仕事をするときに何が起こるんだろうということが知りたかったわけです。

 

 その経過報告です。

 

 

 まず、見過ごしてしまいそうな当然っちゃあ当然の変化ですが、大事なこと。自分の周りの人を「外部」の人と思うことが少なくなりました。最初は目新しく、何でも目につくものです。挨拶するときのワイ(合掌)をする基準から声の張り上げ方まで何でも珍しく、何でも意識的にマネしてみようとします。この、周りの人は当たり前で自覚すらしていない、でも自分にとっては珍しい、という観察の時間はとても楽しいものでした。

 ところがそれもある程度習得し、皆さんにも受け入れてもらえるようになった頃、ボーッとしてると自分の目がくすみ始めていることに気づくわけです。周りの人と自分がやっていることが同じだと、それが見えなくなっていくんですね。

 そうなると、僕が大好きな人間観察がやりづらくなり、楽しみが減っていってしまいます。いや、そこでより細かい観察をしていくことができれば楽しいんでしょうけど(もちろんそういうこともあります)、そんなに僕の目は根気強くセットされていない。自分のどこかにきちんと客観的な自分を置き、「今の現実は当たり前ではない」と菩薩のように思い続けるのは本当に根気の要ることで、それができる人は本当に尊敬します。。

 

 これは僕の意見ですが、自分以外の人を「外部」の人だと思っておくことは、自分にとっても相手にとってもいいことだと、より確信をもって思うようになりました。親密な関係が構築できている間柄こそ、これは重要なことです。親しき仲にも礼儀あり、なんて諺がありますが、礼儀・マナーとは基本的に「外部」の人に使うものですね。100%心を許した友人や家族にはそんな潤滑油頻繁に使うことありませんから(ゼロじゃないけど)。

 自分はこの人のことを根本的には知らない、だって「外部」の人なのだから、と思っておけば、その人の人格を尊重することもできます。間違っても変に馴れ合ってしまうことにはならない。そりゃあ、人に安心を求めて寄ってっちゃうこたぁあるけれど、全面的に依存することにはならないはずです。

 

 

 そしてもうひとつ、これは明らかな変化です。そうした自分の身の回りにある独特のしきたりやマナー、文化といったものを、自分がこの社会で生きる生々しい処世術として見るようになった、ということです。

 これまで、特にベトナムに足を向けたときには、そのファーストインプレッションを詳細に記述し、あまりいい言葉ではありませんが珍しがり、「文化」として発表したわけです。これはこれで、もちろん価値があることだと今でも信じています。ところが、その「文化」圏に1年も身を置きしかもそこで働く(生産活動を行う)となると、そうした「文化」を額縁に飾って入れておくことはとてもとてもできなくなります。むしろ額縁に飾りそうになろうもんならすぐにそのガラスを破り去って、自分に染みこませなくてはならない。いや、そんなに大げさなことではないですけどね。

 例えばワイをする基準やその形について。ネットでも調べれば分かりますが、同じワイでも自分と相手との関係性によってワイをしたりしなかったり、しても位置が違ったりします。また、小さいときに「模範的なワイ」として習うワイもあります。初めの頃はまったくうまくできませんでしたが、慣れていくと、初めて会う人との会話が比較的なめらかになったりします。

 当然ですが、これは1対1のコミュニケーションでもそうです。いつまでも「あー、タイ人ってホント時間守んねえわー」なんて言ってられないのです。タイ人は××だからという幻想を脱ぎ捨てて、目の前の人はどうなのかを考えて、じゃあこの人に動いてもらうためにはこうしなきゃ、というプロセスをよいしょよいしょとこなしていくんです。

 よく言えば、その「文化」はそこで初めて生きた「文化」になり、処世術になります。枠に飾った「文化」は知的好奇心をくすぐり、それは間違いなく素晴らしいのだけれど、この生々しい方も自分は好きなんだと気づきました。

 

 逆に考えれば、「自分の力で見聞きし、全身で感じて、自分で考えて文章にする」というあのプロセスは、とても貴重で楽しいことなんだと改めて思います。第一、大多数の人はそこで生きていかなくてはいけない状況だからそこにいるわけで、つまり自分がこれまで珍しい「文化」だと興味津々だった物事を、処世術として使う必要があるわけです。あるいは道徳として教わって、自然に身につけてしまう。いちいち客観視する悠長な時間も必要もない。

 自分が恵まれていたこと、そんな時間と方法を自分に恵んでくださった方に感謝でいっぱいです。