あまかけるの巣

今はうんちでも化石になるから。

現れた責任と失われた期待

 年の瀬、この一年で自分はどう変化したのだろうと思う。そうやって無理矢理「今年一年頑張ったね」的なこと自分に言い聞かすのそろそろやめたら? という皮肉アンテナが働くが無視する。

 

 今年一年で得たもの、「責任」。今年一年で失ったもの、「期待」。

 

 まず「責任」。これを感じずにはいられなかった。自分が犯した過ちに対する責任ももちろんあるが、それ以上に、英語で言うところのResoponsibility(Responseできる状態にあること)さえあれば何でもできるんだなと気づいた。責任と聞くと、責めを受ける任を負う、というなんだか重い罰でも受けるような気がするが、Responsibilityなら分かりやすい。要は、自分がしたことについて、していることについて、する予定のことについて、ちゃんといつでもResponse(返事)ができる状態にあればよいのである。それが「責任を果たす」ということ。誰からもResponseが来ることがなくても、いつ来てもいいという気持ちでいること。これが責任感。

 このResponsibilityを持って仕事だったり制作だったりをすると、結果が予想外にいいものになった。反対にそうでなければ、「自分がしなくてもいい」気がしてあまり身が入らなかった。タイムカードを打って終わったことにすれば、責任は一切持たずに済んだ。でもこれは自分の仕事ではないなと感じた。

 

 自己肯定感(肯定だけ?)とか、やりがい(のどごし的な?)とか、本当の自分(偽りの自分って何?)とか、そういったふわふわしてものを探したり身につけようとしたりすることに対して違和感を覚えた。それは神様がどこにいるのかを探すようで、ひどく浮き世離れしているような気がした。

 今年はこういう言葉から距離を置いた。「んなもんあるわけねえだろ」を前提にした。そして、「地に足を付ける」というのを意識した。地に足を付ける、って、どういうことをいうんだろう。地に足の付いた食事、地に足の付いた会話、地に足の付いた動き、地に足の付いた恋愛。ちょっと意識してやってみるだけで、これは地に足付くわけないな、というものと、これなら地に足付けられる、というものがなんとなく分かった(人間関係系統、要は「別の意志」が絡むものは絶対に足が付かない)。

 地に足を付けるというのは、落ち着くということではない。前衛的なことを諦めるということでもない。ただ、何をするにしても、しっかり地に足を付けて行動するというだけだ。他人の気持ちなどまずは思いやらなくていいから、とにかく筋は通す。このブログでも過去に批判を受けたが、他人の気持ちが分かるわけがない。気持ちが分かったと思っても、それは100%自分の思い込みである。その思い込みが他人の気持ちだと思うこと自体「思い上がってる」、という考え方を聞いた。でもとにかく、少なくとも自分がしていること、したことについて責任を持つ。自分がしていること、したことを理解しておく。そして、何か問われたときに何らかのResponseができる状態にしておく。それが地に足を付けるということ。

 

 考えてみれば、この地に足を付けるという感覚が、責任感だった。昔教師に「お前は責任感がない」と言われ、かっこ付きの責任感なるものを探しに行ったこともあったが、当然の如く見つけられなかった。責任感は、自分や世界について理解しようと努力することから生まれるのかもしれない。しっかり理解していれば、何らかのResponseができるはずだからだ。理解できていなくても、理解しようと努力していれば、それを自分が理解できていないことも分かる。そしてそれをResponseできる。

 責任感がなくともResponseはできるが、Responseに責任感があると人に感じてもらえれば、自分のできることが増える。書けることが増える。言えることが増える。ある学問を学べば、その学問の議論に参加することができる。私は知らない人のこと、知らないもののことを怖がり嫌悪しがちだが、それは自分がその人やもののことを知らないからだと分かれば、全く怖くない。知っていれば、Responseすることができる。それがResponsibility(責任感)。

 

 

 そしてそれに伴い失ったもの、「期待」。自分に対しても他人に対しても自然に対しても、すべてに対して期待をすることをやめた。意識的にというより、自然にやめていた。期待こそ、思い上がり(信じること)から生まれるものだ。「きっとやってくれるはず」という思いには、何の理由も保証もない。

 でも、子どもに対する期待とか、そういう愛おしいものに対する期待は思い上がりなんかじゃない。確かにそうだ。その期待と私が失った期待は異なる。子どもが幸せになってほしいと期待するのは万国共通の人情だと思いたい。でも、そう思って育てた子どもが幸せにならなかったら。もしそうだとしても、決してその子を見捨てたり責めたりしない。それが私の言いたい「期待」をしないということだ。

 「こうなるはずだ」と思っていて、そうならなかった。原因が何であれ、そうならなかったのは事実なのだから、「どうしてこうならなかったのか」を考えたり責めたりすることはお門違いである。過去に怒ったすべての物事に、理由はあるが、意味はない。「こうなるはずだ」と思うことはあるだろうが、そうならなかったときに怒ったりイライラしたりするのはなんだか違う気がするなあ、と思うようになった。

 「期待」という言葉を分けた方がいいのかもしれないが、語彙がない。

 

 「いい人なんかほとんどいないよ。みんなクズ野郎だよ」と言い放つ社会人と出会った。「ああ、そういうお前がクズ野郎ってことに自分が気づいてないいつものパターンかな」と初めは思った。しかしこの人は違った。自分もみんなと同じクズ野郎だと自覚していた。

 自分も含めて、みんなクズ野郎だと思っている。クズ野郎には期待しない。これは、イライラしたりヘコんだりしないためのひとつの作戦だなと思った。「みんなクズ野郎なんだから」と思っていると、目の前の出来事がすべてやんわりとしたものになる。盲信することもなくなる。みんなクズ野郎なのだから、立場は「常に対等」である。ここがとても好きだ。

 少し話が逸れるが、私はかねてから、日常会話での敬語廃止論者である(もちろん社交として普段は敬語を使っている)。なぜ年上に敬語を使わなければならないのか分からないし、そもそも「年上だから」という理由だけで即敬うべき存在になるという儒教の発想の意味が分からない。「年上だから自分よりすごいことしてそう」という発想は思い上がり、盲信である。そうではなくて、みんな対等にタメ口で話すことができたらな、と本当に思う。友人はもちろん、教師にも、お店の店員にも、偉そうな人にも、通りすがりの人にも。

 期待をしないということは、立場を対等にするということでもある。

 

 

 とはいえ、この文章が地に足の付いた文章なのかは自分では分からないし、読んでくれている人が私の成長なり私の文章力(?)の成長なりを感じられているのかは分からない。感じていただけたらと願うばかりで、それは僕にはどうにもできないことだけれど。