きのう見た夢の話 怒るマイルス

日本にやってきたマイルス・デイビスと、一日過ごす途中で目が覚めてしまった夢を見た。

 

ぼくは最近引っ越した、コンクリート造り三階建ての家にいた。その日は母が来ていて、家の掃除を手伝ってくれていた。そのとき、母はぼくが滅多に行かない三階にある花壇で、パンジーやバラの世話をしていた。母がてきぱき水やり等をこなしていくあいだ、ぼくは同じ部屋の壁に見慣れない木の扉があるのを見つけた。開けてみると、家の外壁に沿って歩いて通れる少しの空間があった。隣の大家さんの家も見える。うーん、この家はなんでこんなにいろんなところが開くのかなあ、使い道に困る、と思う。*ぼくが住んでいる現実のコーポもいろんなところがなぜだか開く。

母が「ほっとくとかわいそうよ。息抜きに水やりくらいしてあげたら」という。たしかに、母を見ていると水やりは楽しそうだ、と思いながら部屋の入り口のほうへ振り返ると、ちょうどマイルスがこの部屋に入ってくるところだった。

「エーーーーーーーーー」と驚いたくせに、ぼくはぐんぐん人見知りモードに入った。母の方に目を向け、マイルスだよ!と声を送るけれどポカンとしている。ほらあのジャズの!というと、ああ彼か、まあ、あなたが話してみれば、という顔をする。

どうしよどうしよ、とおどおどしているぼくに、マイルスが「このプレイヤーは誰だ」と聞いた。掃除をしながら音楽を流していたのである。たしか黒田卓也かcro-magnonだったと思う。プレイヤーを教えて、マイルスは「彼はいいね」という。

「君はなにかプレイするのか」

「なにも」

「でも聴く。つまりDJってわけだな。弾きたいのは」

「弾きたいの……、うーん、サックスかな。アルトサックス。昔吹いてみたんだけど、ま、声が出なくてね」

「そりゃ最初はそうだろう!」

会話の最後にやっと、ぼくが「写真撮る? 撮ってもいいですか」と尋ねた。もちろん、と照明など調整して、ぼくのデジカメとマイルスのデジカメで一枚ずつツーショットを撮った。マイルスのデジカメは、iMac G3みたいに青く透明なボディだった。

 

記憶が飛び、日本村や忍者村のような感じのテーマパークのテラスにて、マイルス、マイルスの彼女(もしかしてグレコ?)と三人で食事をしていた。二人はこの日の深夜に日本を発つらしい。テーマパークの食事。うまいがすこし、既製品の味がする。

彼女がつぶやく。

「ほんとはいろいろ行きたかったんだけどね。だしが絶品の玉子焼きを出す店とかね」

「玉子焼き? なんだ、それは?」

彼女がその店のことを話すと、マイルスはガチャンと机を叩き、叫んだ。

「なんでそんないい店があることを教えてくれないんだ! こんなフランスにもあるような日本風レストランじゃなくて、そういうところに俺は行きたかったんだ!」

このテーマパークに行くのを決めたのが誰かは覚えていない。しかし、そういう店ならいくらでも知っているぼくも、なぜそれを一言か紹介しなかったのかと悔やむ。

一方マイルスはほんとうに悔しかったーー観光地を日本語のわかる彼女やぼくに任せっきりにしてしまったことが悔しかったらしく、突然日本語の観光雑誌を開いてくまなく読み進め始めた。どうやら、自分の知らない言語の本でも「そこに書いてあることを理解しよう」と望んで読めば、だいたいのことがなんとなくわかるといったふうの読み方らしい。彼の悔やむ姿を見て、ぼくもいろいろできたのではと、ありえたかもしれない可能世界へ向けて塞ぎ込んでいく。

 

沈黙が少し流れた。

なかば幽霊のごとくぼくは立ち上がり、ビバップのリズムに合わせて歌いはじめた。歌詞の内容はよくわからないけれど、とにかく何かを憂いているらしい。

 

理想をいえばこんなこともできた

あんなところにだって行けた

振り返ってみればこれっぽち

これっぽちの思い出を哀しく味わおう じゃないか

 

金と時間があったなら……と歌うところで、マイルスもノッてきた。一緒に声を合わせて歌う二人。「ジャズを知らなかったら、仲直りできなかったかもしれないな」とぼくは思いながら、口でサックスの声まねをする。

 

賑やかなバーで歯の話

 バーはいつもより少し暗く、多くの人が集まり、賑やかだった。主催のUさんの珍しく本当に役に立つお話を聞けるとあって、どこから聞きつけたのかみないつの間にかぞろ、ぞろと集まってきたのだ。


 Uさんは歯科医師をしている。そのUさんが、お仕事で一般の方向けに歯にまつわるいろいろな話を講義してきたらしい。今夜は、そこで作ったパワーポイントを使って、われわれ呑んべえにもその話を教えてくださる日なのだ。


 今夜のUさんは仕事の顔をしていた、わけではないけれど、いつにもましてピリリとした「先生」らしい真っ直ぐさを感じさせた。奥さんも同様で、いつもバーでお会いするときはもうお疲れの様子で、口を固く縛ったふうせんのようにUさんの隣に腰掛けているといった様子だったのだが、Uさんをはじめ集まったお客さんひとりひとりにマスターのように目をかけていた。

 そんなふうにして、Uさんの「歯磨きは裏切らない」講座が始まった。

 

 講義の内容を逐一ここに書いていくことはしないが、大事なことは「一日一回、きちんと頭を使って歯のすべての表面と歯と歯の間を歯ブラシや糸ようじなどでこすること」のようだ。

 さて当のぼくは、根っからの無精で、歯医者に行くのが面倒くさくて、何度も歯医者さんが驚くほど虫歯を大きくし、銀歯に取り替えてもらっている。けれども実はタイに滞在していた一年間は一度も虫歯に悩まされなかった。なぜかといえば、それがなぜなのかは分からないが、ある日ふと気づいたら歯をしっかり磨くことができるようになっていたからだ。
 考えてみれば技術というのは不思議なもので、いくら練習してもうまくいかなかったのに、ずっと練習していてある日ふと気づいたらできるようになっていたということがある。歯磨きも大げさにいえばその種の技術であって、実はけっこうな人がそれをきちんとできるようにならないまま大人になっているんじゃないか、と思う。

 

 Uさんはこの講座に限らずふだんのバーでもよく話してくれるのだが、「医者から見てあたりまえのことをふつうの人は知らないということにハッとさせられるときがある」という。歯医者さんは若干10代後半から20代にかけて歯について猛勉強をして歯医者になる。そんな彼らにとって、エナメル質が人体で最も硬い部分であって、それをいくら歯ブラシでゴシゴシしようが歯が削れるなんてことはまずありえない、ということを、常識として知っている。それはもはや卵から手を離せば卵は地面に落ちて割れるのと同じくらい、あたりまえのことなのだと思う。
 それでも、歯医者をやっていないと、また歯についてきちんと「知ろう」と向き合うことをしていないと、それを理解することは難しい。だからなんとなく、あんまり歯ブラシで歯をゴシゴシすると歯が削れてそこに汚れが溜まって逆効果になるのではないか、なんてことを考えてしまう。

 

 でもぼくは、そのどちらもが人というものなんだろうと思う。歯について分かっていないということが分からない。反対に、歯について勉強して分かってしまったら、今度は歯について分からないということが分からなくなる。
 だからこそ、Uさんのようにきちんと勉強をして、現場を見ている方が、そうでない私たちに向けてきちんと教え、質問に答えようとしてくださるのはとても貴重な機会だと思う。そこに「教えてください」と集まる人も、その機会には不可欠だ。

 

 集まったお客さんからは、一通り説明が終わるなり矢継ぎ早にUさんに質問が渡された。Uさんは自分の見解も交えながら、丁寧に質問に答えていた。Uさんが「口の中に食べ物が何もない状態をできるだけ長く保つことが大事だ」と言うと、子連れの奥さんは飴玉をなめていた子どもをほらっとおどかした。

 バーは最後まで賑やかだった。それはいつもと変わらなかった。

傷を認めることが切実な課題になってきた

 ここ3ヶ月ほど、ほぼまったくここに文章を書くことができなかった。書きたいことはたくさんあったが、文字にしようとワープロソフトを開く。一文字打つ。すぐに消してしまう。それを繰り返していた。やっとのことで書いた7月の文章も、結局宣言に終わってしまった。
 それと反比例するように、人にはそうそう見せないことにしている自分の日記には、三日坊主のぼくにとっては最も長く、継続的に出来事や思考などを書きつけることができた。
 ブログと日記とを使い分けている人には当然のことかもしれないが、ブログと日記は、「誰か」という読者に向けて書くのと「未来の自分」という読者に向けて書くという点で、まるで違う。たとえいま目の前に読者がいなくても「いつか誰かに見られるのだろう」と想定して文章を書くのとそうでないのでは、ちょうど鏡の前の練習と実際に観客を前にする本番とがまったく違うように、仕上がる物がまるで違ってくる。
 「誰かが読んでいるかもしれない」という場所に文章を残しておくことは、本当に自分の宝物になると最近は心から信じている。それはまだぼくにとってはとても恥ずかしいことで、痛みを伴うことだけれど、あのときの自分は自分以外の人々に向けてこんなことを書き残しておきたい心境だったのだ、と振り返る場所を用意しておくことは貴重なものだ。それに、実は「誰かに向けて書いている」という緊張感が心地よい。この「誰かに向けて書いている」という状況でしか書けない文体というものがある。この状況でしか出てこない言葉というものがある。

 

 自分のブログという場所のありがたみをかみしめたところで、少し、自分がなぜしばらくここに文章を書くことができなかったかを反省してみたい。その結論はつまり、「誰か」という読者に向けて書くのを異常なほどに恐れていた、ということになる。

 

 ぼくはここ最近、加害者が加害者として生きていくにはどうすればいいんだろう、という問いに囚われて、漫然とその問いについて考えることがやめられない状況にある。
 この問いについてぼくが考え始めたちょうど同じ時期に、東浩紀が「ゲンロン」という雑誌でまさにその問題に取り組み始め、文章を発表し始めた。彼は被害者への配慮が絶対的な現代社会を批判し、「加害側が害の存在を記憶し続けていること」を重要な課題として打ち出している。ぼくは彼の提示した問題を、弁えの足りないことではあるが自分ごとのように読んでいる。

 


 ぼくは、この問いを考え続け、たった1割でもいいから何かの答えを見いださずにはいられない。
 まぎれもなくそのきっかけは、タイでの教員経験にある。そもそもぼくはこれまで、教育というものをまともに正視したことがなかった。タイに行った理由は、現地の人々の一年間の暮らしを、一緒に時を過ごすことでまるまる知りたいというものだったから、教育には着任当時は無頓着だった。
 しかし当然のことながら、仕事として教員生活を送ることになった。現地の日本語の先生がいて、自分は彼を支える。そういう役だと聞いてはいたが、もちろん現場に出てみればその支える-支えられるの関係がいくらでも入れ替わったりなくなったりする。その度に、現実的に自分はどうしたらいいのかという細かい回答を日々求められる状況に置かれたのだった。

 

 ぼくの携わった教育という仕事が他の仕事と違うところは、「発注者」「受注者」の関係で仕事をする/される側が結ばれるのでは決してないところだ。先生は生徒を「顧客」だとは思っていない。ましてや自分にサービスを求める「発注者」だとは思っていない。そういう側面もあるかもしれないけれど、それは教育という営みの一部分にすぎない。
 この関係性は、これまで「発注者」「受注者」の関係で仕事をしてきたぼくに大きな戸惑いを与えた。現実にどう答えればいいのか分からなくなった。「ひとつの答えはないのだから、あなたなりの答えを出せばいい」という文句が疎ましく思えるほど、分からなくなった。そうやって毎日落ち込んだり考え込んだりしていた。
 そしてさらに悪いことに、落ち込んだこと、傷ついたこと、いわゆるストレスをすぐに忘却し、回復することは、ぼくの得意技だった。いわゆる静観に徹すること。そうやってすべてをリセットして回復しようとする習性が、どうも身体の奥深くに根付いているらしかった。

 

 この習性は、一方では自分を防御するためにとても役に立つ。しかしもう一方では、問題の本質にきちんと向き合うことを妨げる。目の前の人にきちんと向き合って、自分が何をそんなに恐れているのかをきちんと見極める機会を奪う。結局、日本に帰国してから、本質に向き合わなかったツケが回ってきたのか、自分が誰かを傷つけてしまうかもしれないことに、ほとんど神経症のように恐れを感じるようになってしまった。人と話していても、どこかへ出かけていても、とにかくそこに他人がいれば、彼を傷つけないようにと異常に神経を使うようになった。そして傷つけたと気づくと、ふうむと落ち込んでしまった。もちろんそんな失敗や落ち込みは誰にでもあることだと、そんなことで傷つくほど他人は「ヤワ」ではないと、言葉では分かっていても、何度も呪文のように理解しようとするのだけれど、それができなかった。
 

 おかげで、ぼくは自分のこれからのことを、まったく考えられなくなった。寝ても覚めてもなにか不穏なものが肩に乗っかっていた。あまり眠ることができなくなっていった。

 

 高3と高1の日本語クラスの生徒に先生とともに日本語を教えたあの1年の生活。帰国してすぐに電話をくれた叔父が、「君はいい経験をしたな」と言ってくれたがそのときにはまだその自覚がなかった。今ではまったくそう思う。そこで起こったことの半分は、ほとんど日記にもブログにも書き残すことができていない(もう半分はSNSに投稿した)。それは、その期間の出来事が自分自身の立ち位置を揺るがす大きなことが起こったことを意味するかもしれない。
 ここに文章を書くことがやっとできるようになったということは、それらにきちんと向き合うための体力が少しずつついてきているということだと思う。体力があるうちに、きちんと向き合ってひとまずけりをつけられたらと思う。

はなす

 映画「プレシャス」で、両親の虐待からなんとか抜け出してフリースクールに通い始めたプレシャスに、先生が毎日作文を書かせる課題を出すシーンがある。書くべきことが何もなくても、綴りや文法が間違っていてもとにかく書くの、とスクリーンでプレシャスに語る先生の祈るような目を思い浮かべると、その目はなんだか自分に向けられているようにも思えてくる。

 


 その台詞は、ぼくが小学生のころWebに出会ったとき、ブログに出会ったときの感動を連れてくる。自分や自分の身の回りのこと、考えていることや気に入っていることなんかについて、何を書いてもいい空間。しかもそこは完全に開かれていて、誰かによって読まれ、ときどき返信が来る空間。ぼくがどこにいても、何をしていても、ぼくとは違うぼくであるその空間は誰かが見つけて、読んで、読み取り、記憶してくれる。

 SNSが台頭してもその特別さは変わらなかった。自分のフォローがつくった世界に「えいやっ」と自分や自分のプロジェクトについての情報を投げるSNSとは違って、ブログでは枠を持った自分の世界、箱庭を作って、そこに書きためていくことができる。その枠のなかで、書き手の自分以外はあくまで他者であって、まず初めに自分が自分の話をしなければ、その世界は決して動くことがない。そんな自由の心地よさというものを、プレシャスの先生は思い出させてくれる。

 


 あれだけしっかり話したい、書きたいと思っていたタイでの経験も、過ぎゆく毎日のせいにしてざぶとんの下に敷いてしまっていた。あのときあそこで自分が何を感じ、何を考えていたのか、断片的に手元の日記には残っているけれど、ブログの文章のような、他者を意識した文章はもう残っていない。もったいないことしたなあと思う。

 それだけ自分を揺るがすような、自分にとってはとても大切な問いをもらえた出来事が立て続けに起こった、そんな時期だったのかもしれない。とはいえ、いつまでも過ぎた出来事を反芻して、いまをおざなりにしているわけにもいかない。

 いまをいきたい。過去を思い出しながら。書くことで、ひとつずつはなしていこうと思います。

 自律心自律心!

「外部」に対する見方がぎゅるるんと変わることについて

 突然思いついたので、表題の件、書き付けておきます。

 

 この仕事をはじめるときに設定した自分の目標のひとつとして、タイで1年仕事をすると自分がどうなるのか、周りがどう見えるようになるのかが知りたい、というものがありました。これはこれまで、自分にとっての「外部」、つまり生活圏ではない=自分の共同体ルールが通じない場所では、そこで出会った人と一端の観光客あるいは友人としてしか付き合えなかった。だから、もしこの関係が仕事仲間になったらどうなるのかが気になった、というわけです。

 当然ですが、仕事仲間と友人、あるいはお客さんとの付き合い方というのは、それぞれ違うものですね。そもそも文化が異なる、言葉もあまりあるいはまったく通じない場合に一緒に仕事をするときに何が起こるんだろうということが知りたかったわけです。

 

 その経過報告です。

 

 

 まず、見過ごしてしまいそうな当然っちゃあ当然の変化ですが、大事なこと。自分の周りの人を「外部」の人と思うことが少なくなりました。最初は目新しく、何でも目につくものです。挨拶するときのワイ(合掌)をする基準から声の張り上げ方まで何でも珍しく、何でも意識的にマネしてみようとします。この、周りの人は当たり前で自覚すらしていない、でも自分にとっては珍しい、という観察の時間はとても楽しいものでした。

 ところがそれもある程度習得し、皆さんにも受け入れてもらえるようになった頃、ボーッとしてると自分の目がくすみ始めていることに気づくわけです。周りの人と自分がやっていることが同じだと、それが見えなくなっていくんですね。

 そうなると、僕が大好きな人間観察がやりづらくなり、楽しみが減っていってしまいます。いや、そこでより細かい観察をしていくことができれば楽しいんでしょうけど(もちろんそういうこともあります)、そんなに僕の目は根気強くセットされていない。自分のどこかにきちんと客観的な自分を置き、「今の現実は当たり前ではない」と菩薩のように思い続けるのは本当に根気の要ることで、それができる人は本当に尊敬します。。

 

 これは僕の意見ですが、自分以外の人を「外部」の人だと思っておくことは、自分にとっても相手にとってもいいことだと、より確信をもって思うようになりました。親密な関係が構築できている間柄こそ、これは重要なことです。親しき仲にも礼儀あり、なんて諺がありますが、礼儀・マナーとは基本的に「外部」の人に使うものですね。100%心を許した友人や家族にはそんな潤滑油頻繁に使うことありませんから(ゼロじゃないけど)。

 自分はこの人のことを根本的には知らない、だって「外部」の人なのだから、と思っておけば、その人の人格を尊重することもできます。間違っても変に馴れ合ってしまうことにはならない。そりゃあ、人に安心を求めて寄ってっちゃうこたぁあるけれど、全面的に依存することにはならないはずです。

 

 

 そしてもうひとつ、これは明らかな変化です。そうした自分の身の回りにある独特のしきたりやマナー、文化といったものを、自分がこの社会で生きる生々しい処世術として見るようになった、ということです。

 これまで、特にベトナムに足を向けたときには、そのファーストインプレッションを詳細に記述し、あまりいい言葉ではありませんが珍しがり、「文化」として発表したわけです。これはこれで、もちろん価値があることだと今でも信じています。ところが、その「文化」圏に1年も身を置きしかもそこで働く(生産活動を行う)となると、そうした「文化」を額縁に飾って入れておくことはとてもとてもできなくなります。むしろ額縁に飾りそうになろうもんならすぐにそのガラスを破り去って、自分に染みこませなくてはならない。いや、そんなに大げさなことではないですけどね。

 例えばワイをする基準やその形について。ネットでも調べれば分かりますが、同じワイでも自分と相手との関係性によってワイをしたりしなかったり、しても位置が違ったりします。また、小さいときに「模範的なワイ」として習うワイもあります。初めの頃はまったくうまくできませんでしたが、慣れていくと、初めて会う人との会話が比較的なめらかになったりします。

 当然ですが、これは1対1のコミュニケーションでもそうです。いつまでも「あー、タイ人ってホント時間守んねえわー」なんて言ってられないのです。タイ人は××だからという幻想を脱ぎ捨てて、目の前の人はどうなのかを考えて、じゃあこの人に動いてもらうためにはこうしなきゃ、というプロセスをよいしょよいしょとこなしていくんです。

 よく言えば、その「文化」はそこで初めて生きた「文化」になり、処世術になります。枠に飾った「文化」は知的好奇心をくすぐり、それは間違いなく素晴らしいのだけれど、この生々しい方も自分は好きなんだと気づきました。

 

 逆に考えれば、「自分の力で見聞きし、全身で感じて、自分で考えて文章にする」というあのプロセスは、とても貴重で楽しいことなんだと改めて思います。第一、大多数の人はそこで生きていかなくてはいけない状況だからそこにいるわけで、つまり自分がこれまで珍しい「文化」だと興味津々だった物事を、処世術として使う必要があるわけです。あるいは道徳として教わって、自然に身につけてしまう。いちいち客観視する悠長な時間も必要もない。

 自分が恵まれていたこと、そんな時間と方法を自分に恵んでくださった方に感謝でいっぱいです。