職探しの準備をしていますよ

 10月も末に入った。タイに来てからというものずっと暑かったから、季節感覚を失い時間感覚を失っていたけれど、もう10月なのだ。慌てて職探しの準備にかける時間を少しずつ増やしている。

 すべてを犠牲にして得たいものがまだどれか決められない空っぽ状態だ。けれど、いつまでも親の庇護にあるわけにもいかず、まず自分ひとりくらいは食わせなくてはいけない。そのために職を得なくてはならない道理は分かっているつもりだ。

 多くの企業が同じような「内定への道」を設定している。自己紹介シート(学業成績を含む)・学力テスト・面接。もちろん現実にはこれに「人と人」のコミュニケーションが入る(いわゆるコネというものだ)が、まずは形式的にでもこの3つを準備しなくてはならない。

 

 今の自分がさっとできる準備に何があるかといえば、まず一つ目、王道3点をクリアすべく準備することだ。志望先も志望業界を絞れていない状況であるが(おそらく大多数の職探しナカマがそうだろうが)、もし職探し中にトキめく職を見つけたときのために、準備しておきたい。

 それに案外やってみると、学力テストの準備というか、大学受験レベルの勉強は楽しい(これを機に数学を学び直そうと思う)。大学受験のときにはただの文字の羅列にしか見えず、文字と文字の対応関係がぜんっぜんピンと来ずに「数学は暗記だ」と豪語する友人にひれ伏していたけれど(それはある意味で正解だった)、哲学の勉強の真似っこを通してちったあ論理の訓練ができたのか、ちょっとだけ親しみが持てるようになった(今も頭ボッカンですけど)。

 

 さっとできる準備の二つ目は、今の仕事をより丁寧にこなしていくことだ。この仕事では、ほぼ毎週日本に関するトピックを紹介することを求められる。その内容は当然、日本を肌で感じたことのない人々を相手にちょっとでもイメージしやすいものが期待される。

 この本来分かりづらい、というか、理解できるはずのない(そもそも日本のことを理解するってなんすか?)ものを分かってもらう作業というのは、けっこういい仕事だと思う。いい仕事と言う理由は、まず自分がやっていて楽しい。あくまで自己満足としての楽しさだけれど、授業の中で生徒が生きたリアクションを返してくれるし、それを受けて毎時間伝え方に磨きをかけてみる楽しさがある。まるで演劇をやっているようだ。

 生徒が興味を持って自らネットで情報を漁ったようで、授業おわりに「芸者と花魁の違いってなんですか?」って聞きにきてくれたときの感動は今でも忘れない(その回答はとてもいい答えとは言えないものだったけれど)。

 

 前期は、一緒に授業をする先生が適度に自分の荒削りの提案を梳いてくれるのに頼りっきりだった。後期からは少しずつ、先生にとっても生徒にとっても親しみを持ってもらいやすい内容を、提案する前から自分で作り上げられるようになりたい。ひとつひとつの機会をもっと大事に使わなければ。

 

 

 さて、そういうわけでこの二つの準備に取り組んでいるわけだが、問題もある。それは、気にかけて取り組みはじめたものにけっこう囚われてしまう性だ。職探しよりも好きなこと、音楽を聴いたり自転車で町を回ったりといったようなこと、を気づかずになおざりにしてしまう。自分の行動やら思考やらをすべて、未来の仕事に最適化しようとしてしまう。現実にはない「未来の仕事」から逆算して、今の行動を変えてしまう。それじゃあ未来の奴隷じゃないかとハッとする。

 

 自分の未来を考えようとすると、不安が襲う。そして今が見えなくなる。だからあまり気にしないようにしている。未来のことを考えると、決まってあの「焦り」が出てくるから嫌いなのだ。

  いつだったか、「業界」ってそもそもなんだといろんな業界を眺めていたときに、偶然面接の流れを図解するというブログ記事に出会った。ノックの回数やら、いきなり座らないとか、面接のスタイル別攻略法など定番の情報ばかりで特に目新しい情報はなかったのだけれど、なんだかそれを見ていると、焦りの感情が湧いてきた。

 このよく分からない焦りが湧いてくる症状。タイに渡航するときに、タイでのマナーに関するサイトを読むことがあったのだが、そのときにも湧いてきた。

 そもそもこういうマナーの類は、「タイの人はやさしい」「何か困ったことがあったらマイペンライで乗り切る!」といったようなトンデモが混ざっていることが多いから、あまり好きではない。けれど、例えばむやみやたらと頭を叩いたり人に足を向けたりすることは御法度だというけっこう大事な情報があることもあるので、我慢して読んでいた。そうしたら、その面接の流れ、面接のマナーの情報を探していたときと同じような焦りが出てきた。

 

 どうしてマナーを気にすると、焦るのだろう。過去にマナー違反の行動をしていたことが自覚できたので恥ずかしい、という焦りか。それもあるだろう。自分が今後そのマナーを守れるか心配、という焦りか。それもあるだろう。しかし、それ以上に何か、この焦りの感情の源泉がある気がする。

 

 

 焦りは禁物。けれど、自分の頭でこの先のことを考えなくてはならない。引き続き精進しますよ。

BGMが流れる店

 タイの定番飯、チャーハン(カオパッ)、ラーメン(クイッティアオ)、鶏飯(カオマンガイ)を頼むと、他にはない味で出してくれるお気に入りの店が、ランパーン市にあった。

 けれど、その店には三度ほど行ったっきり、もう行かなくなってしまった。

 

 大音量で音楽を流す飯屋が、ここには多い。とっても大きくて立派なスピーカーが、場違いを存在でぶち壊すようにどかんと置いてあって、それに各々スマホを繋いでYouTubeやらJOOX(こっちで流行っているストリーミングサービス)やらで音楽をどかどかと流したりしんみり流したり、はたまたずっと使わずにインテリアと化してるスピーカーもある。

 とりあえずそういうスピーカーがたくさんある。

 

 その店は、流行りの音楽をBGMとして流す店だった。初めて店に入ったとき、Ed SheeranのShape of Youが流れていた。店には、欧米風の顔立ちの客がいた。

 店のおばさんは人なつっこく、明らかにタイ人っぽくない私に「何人?」と聞いてきた。日本人です、と答えると、にっこりした笑顔で「私日本にいたよ!」といいね!してきた。おばさんは10年近く日本で働いたことがあるそうで、日本語がペラペラだった。おばさんは僕が席に着くなり、扇風機と冷風機を僕に向けてくれた。

 そこで出てくる料理はどれも、最初に言ったように、ちょっとした変化球のスパイスが効いていておいしかった。久しぶりにごはんで元気が出た。

 

 ちょっとした世間話を終えて、おばさんはおもむろにスピーカー近くのスマホに向かい、流していた曲をRADWIMPS前前前世のカバーに変えた。後で聞くと、YouTubeに上がっている日本のヒットソングプレイリストを流してくれたそうだ。

 

 料理がおいしく、他にないこだわりの味だったので、また足を運んだ。そのときも僕が来るなり、それまで流していたタイ語の演歌が前前前世になった。さすがに聞き飽きていた。

 

 3回目に足を運んだとき、店の内装が変わっていた。それぞれのテーブル席に仕切りがついていた。まるで居酒屋のようだった。おばさんに話を聞くと、ちょっと気分を変えたくて、と言っていた。そして、「日本人こういうの好きでしょ?」と笑って言ってくれた。

 確かに好きだった。落ち着いた。おばさんは本当に気分を変えたかったのだろう。でも僕は、それ以来その店に行かなくなった。その日も、前前前世が始まった。

 

 

 どうして行かなくなったのか、自分でもよく分からなかったけれど、言葉にするなら、たぶんおばさんの店が「自分に合わせてくれる」度合いが大きくなりすぎたからだと思う。僕はおばさんが「うまいだろ?」と自信満々で出してくれる飯が好きだった。それはいつも変わらなかったのだけれど、内装が、そして音楽が、どんどん「日本人好み」になっていってしまった。おばさんがどんどんおばさんでなくなっていく気がして、距離を置きたくなったのかもしれない。

 

 どうせなら、おばさんが本当に大好きな内装の中で、おばさんの大好きな音楽を聴かせてほしかった。そこで小一時間ぼーっとして、ごはんを食べながら元気をもらっていたかった。

 

 

 翻って自分はどうでしょうね。絶対変えたくないところなんてあるんでしょうか。ありませんよ、そんなもの、と冷たくあしらうことができなくなるくらいには、大人になりました。大変です。

まっすぐな道とくねくねの川

今日もシンハーで天に乾杯!

 

おなじみバンコクから北西に100km、バスに揺られること2時間。カンチャナブリー県に来ました。気になっているある写真家さんが以前訪問されていて、それについての投稿をFacebookでお見かけした、というのがきっかけです。

目的は、JEATH戦争博物館と連合軍共同墓地に足を運ぶこと。ただそれだけ、の予定です。

 

ところでカンチャナブリーに来るにあたって、久しぶりに飛行機に乗りました。今年の5月に派遣地へと向かう飛行機に乗って以来のことです。

ここ最近の移動手段は、もっぱら車でした。100kmも離れたランパーン市内にすら片道65〜80バーツ(約300円)で行けるもんだからバンバン利用しています。

 

市内へ行くには高速道路を通ります。というわけで毎度毎度ドライバーのみなさんがまあまあの飛ばすので左右にGがかかって危ねぇなぁと感じるドライビンなドライブ三昧なのですが、この車窓から見える風景が好きなんです。少しこの風景についての話を。

 

大して驚くことではありませんが、この車窓から見える地域は、山間部を除けばほとんどすべてに人の手が加わっているんです。田畑だったりゴム園だったり、もちろん村だったり。そこに今人がなくても、ああここには定期的に人が来て、いつも何かをしているんだ、という息を感じます。

日本にいたときも、まあ私の実家はそこそこ田舎だったので、こんなような風景はよく見ていたはずなのですが。風景の見方が変わってきたみたいです。

 

日本にいたときは、いわゆる「田園風景」というものを「きれいなもの」「美しいもの」というように単なる観賞物、はいはい都会の喧噪から離れて気持ちいいねー、くらいにしか見ていませんでした。

ところがこの地域に来たらそれが一変、この風景は人が作っているもので、決して自然(ありのまま)じゃないんだ!という見方になりました。例えば高層ビルを眺めるときのように、例えばタワーに登って街を見下ろすときのように、目の前に広がる風景の中に、たしかにここに人が生きていて、人の暮らしがここにあるんだと感じるようになりました。

 

みんなで田植えをして、あぜ道に米袋敷いて腰掛けて、酒飲んで騒ぐときの気持ちはどんなんだろうとか。町から新しい農具を買ってきて、畑に立ってさあいざ使ってみようとするときの気持ちはどんなんだろうとか。不作で種を新しく買わなきゃいけないのにその年偶然出費がかさんで十分に買えないと分かったときの気持ちとか。

そんな日々の暮らしの妄想が沸いてきて、この風景を前にして、とても手放しに「大自然だ!空気がきれい!清々しい!」と大きく空を仰いで安らぎを得る、、、ことができなくなってしまいました。

 

またひとつめんどくさい大人への階段登りました。けれど、この風景の中に自分が長く暮らしたからこそそう思うのかもしれませんね。

 

 

f:id:o5h4pi:20180927013136j:image

 

 

さて、ひさびさに飛行機に乗りました。どうやら、自分の派遣地のこうした風景についていろいろ妄想を繰り広げてきた自分は、飛行機での移動に耐えられないほどの妄想力を異様に鍛えあげてしまったみたいです。

飛行機の窓から見える風景。日本と同じで上から見れば、あたりまえですが一部の都市以外はすべて田舎です。どこかで見たことのあるような田舎。人の暮らしが見えるところ、あるいはまったく自然のままであるところ。いろいろあります。

そこに見える、それぞれ違う形をした町々をひとつひとつ見て、もし自分がそこに暮らしていたらという目線で、目の前に広がる衛星写真的風景を眺めていくわけです。そりゃもう、妄想が追いつかない。

飛行機で来たことを後悔しました。飛行機は、ゆっくり妄想するのにはちょっと速く動きすぎる。

 

その風景の中でも目についたのは、平野にやたら多くそしてひとつひとつがとても長い、まっすぐな道路。それと、バンコクに近づくにつれて増えてきた、はっきりと区分けされ同じ形の建物がずらーっと並んだ住宅街でした。

日本では土地の広い北海道くらいでしかお目にかかれない、平野にすーっと引かれた直線と、どう見ても絵に描いたようにしか見えないくらいキレイに区画された家々は、なんとなく自分の「不気味の谷」を超えたように見えました。

特にこのまっすぐな道路や住宅街と対照的に、とても自然な形で流れている川が目立つんですね。タイを縦に走る川たちはどれも平野を走っているためか、龍のようにくねくねと曲がっています。そして川は、おそらくあまりその流れに人間が手を加えていない。だからなんとなく「ありのまま」の姿を感じるのです。この川と道路の対比が、さらに不気味の谷底を深くしている。

 

少し観点が変わりますが、まっすぐな道路をずーっと運転してると辛くなるんですよね。いつ終わるんだろ、この道、みたいな。刺激が少ないからなのか、あんまり楽しくありません。サイクリングに適した道というのを考えると、東京が懐かしくなります。

もちろんまっすぐな道を敷いた方が物も人も運びやすくなるからいいんだろうけど、さ。

 

 

f:id:o5h4pi:20180927013146j:image

 

 

妄想ついでに。まだ車も高速道路もなかったころの移動って、楽しかったんじゃないかなあと思うことがあります。特に、五街道の移動。いくつか宿場に泊まって、道中も疲れたら茶屋に入ってひと休み。高速道路も飛行機もないから、移動はいくら時間がかかる分からないもの。けれど藪の中を通っていく必要はなく、誰かが作ったその道を、えっちらほっちら歩いていくというのは、何にも代えがたい楽しみだったんじゃないかなあ、と。

道中も含めて楽しめるような、そんな気持ちと時間と金に余裕のある生活が続けばいいのにと、心から思った日でした。

 

 

f:id:o5h4pi:20180927013158j:image

サイクリングで発見したことのメモ

 今週から学校が夏休みに入った。私の学校は2学期制なので、休みはまるまる1ヶ月ほどある。加えて、本当は今週はテスト期間。でも、私の担当の先生は私に休みをくれた。先生・生徒に会えないのは残念だけれど、休みをもらえるのはうれしい。

 

 最近は気候が涼しくなったのか、それとも体が暑さに慣れてきたのか、日中に外をぶらぶらしても辛くなくなった。というわけで、やっと念願の、この町周辺をぐるぐる回るサイクリングに徹することにした。実は7月ごろに既にスポーツバイクを手に入れていたのだが、外に出て運動しようもんならぶっ倒れそうな暑さにビビってしばらく遠出していなかったのだ。

 

 今住んでいるこの町はタイ北部のいわゆる山岳地帯。南北に平野が走り、東西を背骨のような山に囲まれている。いる感覚としては甲府盆地に近い。

 そんな地形だから、南北には走りやすい。タイ国有鉄道の駅もある100km先の市内まで、一山越えるがそれ以外は平野である。20km先の町まではちょっとした起伏に耐えればなんなく行ける。

 

 やっぱり誰かに運転してもらうより、自分で運転した方が発見することは多い。方向感覚もつくし、細かいところに目が行く。

 

 発見したことのメモをいくつか。

 

町と村の、見た目の格差が大きい。

 明確にタイ語で「ここが町」とされているわけではない*1が、その見た目から町ともいえるだろうと思える地域と、村の地域との見た目の差が激しい。

 町にはまず立派な寺があり、開けた幅広の道路があり、所狭しと並んだ出店や飯屋、駄菓子屋等の店もある。ところが、村には出店はおろか飯屋が極端に少ない。村には、伝統的な木製の高床式住居が並ぶ。また、同じ敷地に複数の家屋がみえる。町にもこの形式の家も見られるが、1階部分にさまざまな店が入っている長屋の2階に家があることもある。

 つまり、土地全体にまばらに集村が分布している。それは無規則に家々が集まった塊村であったり、列村・路村とも呼べそうな太い道に沿った村であったりする。

 

寺と学校と政府機関は異常にキレイ(なことが多い)。

 村・町の規模にかかわらず、寺と学校と政府機関はほとんど立派な佇まいをしている。特に寺は、定期的に何度も塗り直しをかけていると思えるほど、いつ見てもキレイだ。私の周りにある寺は金色を主としたところが多く、素材に陶器が使ってある*2などこだわりも感じられる寺が多い。

 学校や政府機関も同様に、校舎の新旧はあれど、外からさっと見て「おお、突然開けた整った土地が出てきたぞ」と思えるほどにキレイにされている。とくに皇族の真影は手入れが行き届いている。

 

 私の学校では、1年に1回外壁を塗り替えている。外壁を4つの部分にわけて、これを4年かけて一巡する。すべてクラスごとにチームを組ませ、生徒が描く。

 私の学校の校舎はお世辞にもキレイとはいえない…(とくに校舎の外壁掃除は私が赴任した6ヶ月中まだ1回しか見ていない。掃除がされる前までは、鳥の糞などが窓にこびりついていた)が。みんなで校舎掃除しよう…。

 

道路を整備する頻度が少ない?

 今月はよく、学校の先生生徒と市内に行った。市内で開催されるコンテストやレクリエーション行事などに参加するためだ。そこで高速道路を頻繁に通った。高速道路の多くは高架化されず、地面にそのまま敷かれている。

 この高速道路でさえ、路上の穴ぼこや段差が激しく、何度も車を揺らした。そこを100kmほどでソンテウやら大型トラックでびゅんびゅん走っていくわけだから、なかなかの揺れっぷりである。おそらく高速道路が敷かれてから、あまり整備されていないのではないかと思う。

 

 以前お隣のチェンマイ県に出かけたときに高速道路の工事が行われている区間があったが、そこは印象としては洪水か何かで道路が決壊したために工事しているようだった。道路がまったく通れなくなるまで、そのままにしているのが現状かもしれない。

 

 これと同様に高速道路以外の道路も、滅多に工事現場を見ない。しかし、穴ぼこや段差が多くある。

 

 

若者は道端でのんびりしない?

 道を自転車で走っていると、当然だがそこにいる方々とすれちがう。ここ3日昼間に2,3時間ほど走ってみたが、午後の時間帯には、自分と同じくらいの年齢(20~30歳代)の若者はまったくと言っていいほど見なかった。店番をしていたり農具を持って歩いたりしているのは、だいたいおじさん、おばさん、おじいさん、おばあさんが多い印象を受けた。

 すれちがうバイクに乗っているのも中高生が多く、20~30歳代の人はほとんど見なかった。

 

 実は今住んでいる町の中でも、この年代の人々はその他の年代と比べて圧倒的に少ない。いないわけではないが、少ない。

 

 道端でおばあさんが集まって井戸端会議をしている風景はよく見るが、若者が道端でたむろっている姿はあまり見かけない。若者は私の見えないところにいるのか…?

 

 

作物畑がごちゃ混ぜ。

 この地域にはたくさんの畑がある。田んぼはもちろん圧倒的に多いが、トウモロコシにパイナップル(これらふたつはこの地域の名産らしい)、ゴム、マンゴー、ランブータンなどの畑がたくさんある(何の作物か分からない畑もたくさん)。

 だが、種別によって区画が分かれているのではない。何か規則があるかもしれないが、これらはバラバラに作られている。だから道を走れば、トウモロコシ→田んぼ→トウモロコシ→パイナップルといったように、見える畑が頻繁に移り変わる。

 

 どういうわけでこういう配置になっているんだろう。

 畑は畑としてあり、畑の真ん中に家があることは少ない。このことから、畑の持ち主の家は別のところにあり、持ち主は自分の畑まで来て農作業をする、ということになるだろう。となると、その区分けはどういうふうになされるのか?

 

 

田畑の中の森、林がそのままにされている。

 あくまで私が日本で住んでいた田園地域の話であるが、そこは文字通り「一面の田んぼ」であった。きれいに区画整理をされ、川があるところはそれを崩さずに整理されていた。

 ところが、この地域の田畑の中には、どかんと森があったり、林があったりする。そこはそのままにして、その周りに田畑が続くのである。これを切ろうとする発想がないのだろうか。

 

 また田畑の特徴として、ゴム、パイナップル、トウモロコシ畑はそれぞれの樹木や苗木が規則正しく縦横に植えられているのに対し、田んぼの稲は無秩序に植えられている。日本の田んぼよりも稲と稲は密集して植えられている。

 

 

何かと小さな家がある。

 道すがら、よく小さな家がある。屋根と高床と柱というシンプルな構造で木製が多く、ボロボロになっていたり、道具倉庫として使われていたりする。どこにでもあり、森の中や田畑の中(森や林のように、無規則にどかんと建てられている)に、無数に存在する。

 

 今のところ、急なスコールに対応するための屋根代わりなんだと理解している。が、先日自転車で走っている途中にスコールに遭い、近くにあった小さな家に避難した。ところがその近くにある畑で開墾作業(か?)をしていた男性が、カッパを着たまますぐそばにある小さな家に入らない様子を見た。たまたま使わなかっただけだろうか?

 

 

 とりあえずここらへんにしておく。

 

 この地域の平野部分の標高は500mである。もう少し山に登れば、コーヒー農園もあるそうだ。まだまだ、この地域は知らないことだらけだ。

*1:細かく言えば、私がここで町と呼んでいるのは、特定のタイ語の行政区分をあらわす単語に対応していない

*2:ここランパーン県は陶器の生産・加工地として有名である

話せないけどそこにあること

 私がいる町は、小さな町だ。最近日本語を使ったレクリエーションやらコンテストやらに出席することがあり、他校の方々と話をしてみると、やはり私のいる町はなかなかの田舎らしい。

 ただ、そうして他地域にいる方々と話をしていると、ときたま「何にもないね、その町」と言われることがある。で、私もそれに便乗して「何にもないっすねーははは」と返す。最近は自分の町を紹介するときに、もはやこちらの方から「何にもない町ですよ」と切り出してしまうこともある。

 

 自分の口が一貫していないことは幼い頃からの持病であるが、当たり前だが、人のいるところに何もないことはない。火の無い所に煙は立たぬ、というのを都合よく裏にすれば、火のある所には必ず煙が立つ。人が暮らしているところには、必ず何かがある。

 

 その煙の端緒を、ときどき見かけることがある。なんでこんなものがここにあるのだろう、と疑問に思う。運良くそばに人がいてすぐ聞ける状態にあればアレは何?と聞くこともあるけれど、大抵はいないので黙って覚えておくに止める。

 最近発見した、理由の分からない煙のひとつに、この町の道路とバーン(家、村、集落などを指すタイ語)との関係がある。

 

 タイには、「高速道路」が随所に見られる。私の先生、生徒の他県への移動手段は、もっぱらこの道路が選ばれる。

  日本もODAを通してこの道路や鉄道などのインフラ整備に協力しているが、鉄道はまあ使われないといってもいいだろう。私とペアを組んでいる日本語教員によれば、タイ人の国籍を持つ人は、無料で3等級車両(値段が異なる列車の等級の最下位)に乗れるらしい。が、乗らない。

 

 まあそれはよいとして、この「高速道路」なるものも含めて、どうもこの道路が主管となる道路と枝葉の道に分かれているように思える。主管道路ともなると、その長さはゆうに20kmはある。ここでは、それ以上のいわゆるアジアハイウェイと呼ばれる高速道路も、主管道路と呼ぶことにしよう。

 すると、主管道路がまずあって、この周りにあるバーンらが主管道路に接続している、というような印象を受ける。

 

 となると、気になるのはどちらが先なのかだ。今は主管道路となった道はもともとから物流の動脈であって、この動脈ができたからこそ周りのバーンが成長してきたという流れなのか、それとも、バーンがもともと散村のような形であって、ある時期に物流の発展を目指して主管道路を敷いたのか。

 私の見立てとしては、前者である。というのも、あまりにこの道路が主にまっすぐ敷かれているからだ。傾斜の激しい山間部を除いて、なだらかな平野部では、道路はおおよそまっすぐ敷かれている。曲がるなら一気に、だ。イメージとしては、はじめてクレヨン持ちました、という子どもが描くあの線。自転車で走った感覚としては、日本の五街道のような感じだ。

 

 五街道で思いついたが、日本では現在の五街道の周りには「宿場町」がけっこうたくさんある。長旅を終えてどうぞ旅人の方お休みくだされ、というための場所が多く見られるが、タイの主管道路の周りにはこれは見られない。もともとあったが、皆が車やバイクを持ってしまって跡形もなく消えてしまったのかもしれないし、もともとなかったのかもしれない。

 

 どうも煙の話は、オチもないのにおもしろい。つい描きすぎてしまった。

 

 さてこのように、どうしてかは分からないがなんとなく不思議に思い、心に秘めている現象というものが、この町にはたくさんある。

 しかしこうした現象は、立ち話にするには向かない。そもそも話をしているときに、これを話そうとは思えない。それは私の話術が足りないせいかもしれないけど。

 

 だから、「あなたの町には何があるんですか?」と聞いてくれる方には申し訳ないなあと思うことがある。来て、いっしょに見てさえくれれば、「そういえばね…」と話せることがあるかもしれないのに。

 

 みんなこの町に来てくれ。そして話そう。この町について。